2025年的全明星周末,在一片無趣的評論聲中黯然落幕,新修改的賽程並沒有刺激到球迷的神經(jīng),甚至連一些球員,也早就過瞭成為全明星的新鮮勁。
但對於其他人來說,全明星,仍然是一個夢想中的榮耀,有的人在聯(lián)盟中征戰(zhàn)瞭十個年頭,隻為瞭被念到一次自己的名字。可惜的是,在這一年,一位打出瞭生涯巔峰賽季的球員還是沒能入選,僅僅受邀參加瞭三分大賽。
但或許,從好的角度來說,正是成為這顆遺珠,才讓更多人關(guān)註到他,想去更多地瞭解一下他。
諾曼-鮑威爾,今年31歲,這是他征戰(zhàn)NBA的第10年。他的場均得分是24.2分,排在聯(lián)盟第18,快船隊內(nèi)第一;三分命中率42.8%,排在聯(lián)盟第12。
他打瞭45場比賽,全都是首發(fā);而這第10個賽季,也是他生涯第一次,被真正視為首發(fā)球員。
這十年,其實並不容易。
在賽季開始的時候,鮑威爾就因為一次采訪,瞬時成瞭聯(lián)盟的爭議焦點。
在被問到離隊的保羅-喬治和維斯佈魯克時,鮑威爾說瞭他的“加減法理論”,“addition by subtraction”這句話通常在語境中的意思是,因為一些人的減員,而導(dǎo)致另一些人的機會增多。很多人覺得鮑威爾是在暗諷這兩人,但鮑威爾很堅定地重申瞭自己的觀點:
“這隻是字面上的意思。”他說,“我是說,有的人離開瞭,就必須要有人站出來。我沒有對他倆不尊敬,但我一直都覺得,自己能做到什麼,我能給球隊帶來什麼?!?/span>
上賽季,諾曼-鮑威爾打瞭76場,隻有3場首發(fā),場均拿到13.9分,在最佳第六人的評選中排在第四位。
但到瞭今年,他的場均得分,暴漲瞭10.3分。
“我想成為全明星,我想站在那個舞臺上。我打瞭十年瞭,我聽到身邊的人都在談?wù)?,‘他已?jīng)打瞭十年瞭啊,他今年的水平真不錯’,我覺得,這就是對我的一種激勵?!?/span>
是的,盡管全明星的榮譽並沒有真的寫在他的履歷中,但他終究得到瞭認(rèn)可,被整個聯(lián)盟所議論。作為另一支洛杉磯球隊的24號,他無比想要成為那個人,也以曼巴精神為標(biāo)桿。不過,真正讓他熱愛上籃球的那個人,此刻卻不在身邊。
“我想告訴全世界你的名字:雷蒙德-愛德華茲,我把你的名字文在肩膀上,我的每一場比賽,每一個進球都是獻給你的,我想告訴你,我做到瞭?!?/span>
這位雷蒙德,是鮑威爾的領(lǐng)路人,也是他的舅舅。
童年時的鮑威爾(左)和舅舅雷蒙德(右)
當(dāng)諾曼-鮑威爾還是嬰兒的時候,他的父親就離開傢庭瞭。母親獨自帶著他和兩個姐姐生活。小時候的鮑威爾因為缺少父愛而焦躁,他曾經(jīng)因為年幼時說話困難,氣急敗壞地咬瞭幼兒園老師。母親努力打工掙錢自顧不暇,但幸好,鮑威爾的舅舅,雷蒙德出現(xiàn)瞭。
他填補瞭父親的空白,他堅定地用鼓勵、誠實和現(xiàn)實生活的教訓(xùn)來指引鮑威爾長大,他教鮑威爾下棋,告訴他,在移動旗子之前一定要想清楚,因為人生是沒有回頭路的。
鮑威爾似懂非懂,但他知道雷蒙德是為他好的。隻不過在一些時候,他終究是個孩子。有一次,媽媽沒有兌現(xiàn)給他的承諾,沒有給他獎勵,他在傢裡朝著身邊的人發(fā)火,當(dāng)雷蒙德過來的時候,他一直跟舅舅抱怨,“她欠我的。”
“不,她不欠你任何東西,她給瞭你生命,她確保你不會挨餓,你有吃有住,你的生存需求得到瞭滿足。她不欠你的,你欠她一切?!崩酌傻聢远ǖ馗嬖V鮑威爾,這句話一下子把他打醒瞭,“舅舅總是在我生命的不同時刻灌輸給我正確的三觀?!?/span>
在更多的時候,舅舅總是陪著鮑威爾一起玩的,他熱愛籃球,喜歡帶著鮑威爾看NBA比賽,他們最喜歡的是湖人,喜歡看科比打球。鮑威爾也漸漸在孩子們當(dāng)中嶄露頭角。舅舅在場邊給他起瞭個外號:“關(guān)鍵投手鮑威爾(Big Shot Powell)”。
這個外號聽起來並不酷炫,但舅舅告訴他,隻有NBA球員才配得上這麼牛逼的外號,他相信外甥能做到這一點,他也會堅定地以NBA球員為標(biāo)準(zhǔn)要求他。
鮑威爾的二姐瑪格麗特和舅舅雷蒙德
舅舅給他定下的目標(biāo),成瞭鮑威爾打球的動力。而舅舅教會他的另一件事,他也牢牢地記住瞭:不管去哪裡,都要讓媽媽知道。
12歲的時候,鮑威爾給自己定鬧鐘,有時候是五點半,有時候是六點。堅持把科比視為榜樣的鮑威爾學(xué)到的是,要最早起床,比其他人更早地到球場訓(xùn)練,來不斷強化自己。
鮑威爾會在飯桌上寫一張紙條:“媽媽,我不想讓你擔(dān)心,但是我現(xiàn)在要去公園投籃瞭。”鮑威爾找到的那個籃球場非常偏僻,甚至附近的很多人都不知道那裡有籃球場——那塊地方更顯著的是一傢酒吧,而籃球場藏在酒吧後身。
“如果你不知道那兒有籃球場,那你永遠(yuǎn)找不到它。”
在清晨的第一縷晨曦中,少年鮑威爾沉浸在自己的世界裡,隻有一個球,一個籃筐,和一個少年的夢想。
“那是專屬於我的世界,”他說,“我會在那裡幻想著自己進入瞭NBA,我會在那裡用幾個小時練球,模仿我在電視裡看到的科比的所有絕殺,他的招牌動作,他的關(guān)鍵投射。那時候我不會扣籃,所以我一次次嘗試著扣籃。”
他每天都會給媽媽寫紙條,但第一次的時候,還是讓媽媽嚇瞭一大跳。
鮑威爾的母親和兩個姐姐
“當(dāng)時她嚇壞瞭,”鮑威爾說,“她當(dāng)時的反應(yīng)是,‘這麼小的孩子怎麼會給我寫個紙條說去球場瞭呢?’她擔(dān)心有人綁架瞭鮑威爾,偽造瞭紙條,然後她一起床就跑去瞭那邊的球場找孩子?!?/span>
當(dāng)她看到鮑威爾在那一個人練球的時候,她欣慰地笑瞭。
“因為我告訴過他,不管去瞭哪裡,都要告訴我,”媽媽說,“很高興他能記得這些基本禮儀?!?/span>
媽媽記得,鮑威爾從小就能從動畫和電視節(jié)目裡,汲取到正面的能量。他會反反復(fù)復(fù)看喬丹的紀(jì)錄片,研究科比的比賽細(xì)節(jié),他清楚地知道,喬丹和科比之所以會成為出類拔萃的超級球星,並不是因為他們的天賦多麼數(shù)一數(shù)二,而是他們在天賦之外,付出瞭遠(yuǎn)比常人更多的努力。雖然努力不足以抹平天賦上的差距,但更努力的人,往往能達到其他人所無法接近的高度。
鮑威爾還記得,在他七年級的時候,因為表現(xiàn)出色,他被教練邀請參加瞭當(dāng)?shù)氐娜餍琴?,結(jié)果對方全都是高中生,一個接一個地用力量強吃他,背身單打他,鮑威爾覺得非常不舒服,但並不是因為被高年級學(xué)生欺負(fù)瞭不舒服,他是這麼說的——
“這是我第一次不是場上最好的球員,這種感覺太討厭瞭!”
然後,他日復(fù)一日地定鬧鐘,給媽媽留紙條,在那塊籃球場上刻苦練球。
但有一天,他經(jīng)歷瞭永生難忘的噩夢,差點決定再也不打籃球瞭。
那是在高四學(xué)期開始之前,他接到電話,立刻向醫(yī)院跑去。
雷蒙德住院瞭。
這個身高2米01的壯漢,永遠(yuǎn)讓鮑威爾仰望的存在,就這樣一點點垮瞭下去。
醫(yī)生在雷蒙德的大腦底部發(fā)現(xiàn)瞭一顆腫瘤,他開始接受放療和化療,鮑威爾成瞭他的陪護人。在訓(xùn)練結(jié)束後,鮑威爾會陪他回傢,幫助他洗澡。他哄舅舅下床多走動走動,他到處給舅舅尋找高蛋白的實物,幫他找營養(yǎng)品補充身子。
“他就像一個護士,”媽媽說,“他挺身而出,照顧他的舅舅,我為他感到自豪?!?/span>
但雷蒙德住院瞭,這說明他的情況開始惡化瞭。鮑威爾陪著他度過瞭生命的最後時刻,直到有一天,舅舅把他叫過來,要囑咐他一句話。
十六年後,鮑威爾依然記得那天舅舅跟他說的,
“你要照顧好這個傢庭,責(zé)任在你身上瞭?!?/span>
雷蒙德-愛德華茲,在56歲時去世瞭,鮑威爾感到他的天塌瞭。
舅舅去世後,鮑威爾開始抗拒打籃球。每次他走到球場邊,都能想到舅舅在搶籃板球,在場邊叮囑他應(yīng)該怎麼跑位,應(yīng)該什麼時候出手。他打開電視,看湖人隊的比賽,總感覺舅舅會在身邊和他一起吶喊加油,所有有關(guān)籃球的一切,都能想到舅舅。
“失去他的時候我經(jīng)歷瞭人生中最重要的時刻,就像是走到瞭十字路口,”鮑威爾說,“他去世之後,我不知道籃球?qū)ξ襾碚f還有什麼意義?!?/span>
但在雷蒙德的葬禮上,鮑威爾突然意識到瞭舅舅想要告訴他什麼。
“如果我不打籃球的話,舅舅不會開心的。同時,我要承擔(dān)起責(zé)任,成為一傢之主。”他在肩膀上文瞭一個文身,在一雙祈禱的手上,刻著“努力工作”這幾個字,雙手握著一個籃球,籃球上寫著,“雷蒙德-愛德華茲,RIP”,努力工作、祈禱和籃球,這是他和舅舅之間,最牢不可破的紐帶。
鮑威爾的大姐朱妮絲說,那是他和舅舅的“誓言”。
“他一直告訴我,你能做的就是努力,他熱愛籃球,我也是。我們有對籃球本源的熱愛?!?/span>
鮑威爾用他的NBA工資給媽媽買瞭新房子和新車,但比起個人物質(zhì),他知道自己應(yīng)該做什麼。他成立瞭非盈利基金會“理解磨礪”,邀請軍人、企業(yè)傢、運動員和其他不同領(lǐng)域與背景的老師和教授來到孩子們中間,講述他們的故事和成長經(jīng)歷,來激勵他們成長。他隻想告訴孩子們,想要改善生活追逐夢想,你能做的,隻有相信努力才能成功,並為此付出全力。
他和科比也有過互動,那是在科比的訓(xùn)練營裡,看到科比的鮑威爾手足無措,三天的訓(xùn)練營,前兩天一直都是基礎(chǔ)訓(xùn)練,沒有任何私下交流的機會。
到第三天,科比過來一對一輔導(dǎo),教他們試探步。鮑威爾做瞭一個,科比說,“不,這招不對?!滨U威爾有些急瞭,“我偏要用這招投籃?!钡票雀f,“我不是說你不能投籃,是你試探步的角度不對??梢詭职翁?,但是可以晃出更大的空間?!彼驼驹谝贿?,聽科比給他講怎麼擊敗防守人,怎麼在對手頭頂舒服投籃,站在旁邊的是科比的專屬訓(xùn)練師菲爾-漢迪,後來他到瞭猛龍,成為瞭每天督促鮑威爾訓(xùn)練的人。
但科比終究隻有一個。
“我沒有1米98,我也不會成為科比,”有一天鮑威爾終於意識到這一點的時候,他並沒有放棄,正如他自己一直所說的,“正是這麼多的苦練,讓我可以接近那些天賦更優(yōu)秀的人瞭?!?/span>
他最後也隻長到1米9,打得分後衛(wèi)或者小前鋒。他被評為四星高中生,並成功進入瞭UCLA,在大學(xué),這樣的身材和優(yōu)秀的得分能力足以征服比賽,但隻靠這樣的身材,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠打NBA的。
他更加瘋狂苦練三分球,並且花費瞭大量時間積極防守。他花瞭更多時間在健身房,增加肌肉來應(yīng)對對抗。事實上,他在大學(xué)後兩年的比賽風(fēng)格,和前兩年截然不同。他開始主動盯防對方的進攻箭頭,而且一有機會,他就會沖到內(nèi)線肉搏,有機會就扣籃。
但在大三結(jié)束的時候,給他的選秀前景是:落選。
他並沒有氣餒,當(dāng)他的學(xué)弟李凱爾和紮克-拉文都選擇進軍NBA的時候,他回到UCLA,繼續(xù)磨煉自己的跳投。他開始強迫自己成為一個領(lǐng)軍人物,在大四這年,他真正成為瞭UCLA的核心,場均能拿下16.4分,聯(lián)盟第六。
是的,盡管在2015年的選秀大會上,他試訓(xùn)瞭17支球隊,也隻在第46順位被雄鹿選中,然後立刻換給瞭猛龍,但比起一年以前,他還是成功被NBA選中瞭。他沒有放棄任何機會,在夏季聯(lián)賽就大放異彩,被選入一陣。又趕在球隊鋒線人手短缺的時候,他直接擠進瞭輪換陣容。
然後呢?傷員們陸續(xù)回歸,他被安排去瞭發(fā)展聯(lián)盟打球。
但他用8場場均25分的表現(xiàn)打回瞭NBA,在賽季後半段和季後賽成為球隊主要輪換。
而他在大學(xué)苦練的防守技巧,或者說,他在科比身上學(xué)到的和對方在防守端搏命的本事,讓他在猛龍隊占據(jù)瞭一席之地。
他安然接受所有角色,但也從不畏懼挑戰(zhàn)。他給德羅贊打替補,後來給倫納德和丹尼-格林打替補。兩個人都離隊之後,猛龍讓范弗裡特打首發(fā),鮑威爾依然是替補,他從未因此心態(tài)失衡,而是不斷告訴自己:
站在我前面的都是很好很好的球員,但如果他們上不瞭,我也應(yīng)該拿出和他們同樣的水平。
生活從不是一帆風(fēng)順,在親人缺失的傢庭,鮑威爾也有過原生的心理障礙,他坦言自己曾經(jīng)抑鬱過,懷疑過。但他或許是這群人中更加樂觀的,正如他自己一直所說,能從身邊的人身上看到優(yōu)點,能和朋友們互幫互助。
他會和樂福還有德羅贊聊心理健康的重要性,他說,有時候就會覺得全世界都在和你作對,你不適合打籃球瞭。不是每個人都能感同身受別人的不安和焦慮,他無數(shù)次想過結(jié)束職業(yè),但每次遇到困難的時候,他都會下意識摸摸肩膀上的文身。
我要照顧好我的傢庭,放心吧,雷蒙德舅舅。
他在猛龍成為瞭真正的防守尖兵,贏得瞭“Playoff Powell”的稱號,在猛龍捧起瞭總冠軍獎杯,拿到瞭4年4200萬的合同,砍下瞭生涯最高分43分。但之後不久就被交易到瞭開拓者,那其實是他生涯的高管時刻,41場裡31場首發(fā)場均19.6分,還在賽季後和開拓者簽下瞭5年9000萬美元的合同。但僅僅半年之後,開拓者決意重建,他又被交易瞭,送到瞭快船隊。
這一次,他沒有感到迷茫。因為洛杉磯,是他從小長大的地方,也是大學(xué)就讀的地方。
“我從未想過,還能回到洛杉磯打球,我可以讓傢人還經(jīng)常來現(xiàn)場看我打球瞭。在追逐夢想的旅途中,傢人可以一直在身邊,我繞瞭一個大圈子,最後回到瞭圓滿的原點?!?/span>
這是他在快船的第三個賽季,也是全新的一個賽季:專屬於快船的豪華球館,新隊徽和新球衣。當(dāng)他站在球場中間的時候,開始回憶起從前的那塊在酒吧後身的球場,想象這段不斷實現(xiàn)夢想的道路。
信念讓他走到瞭這裡,讓他在聯(lián)盟中堅持瞭十個年頭,讓他在第十個賽季打出瞭生涯最佳的表現(xiàn),讓他在31歲,成為瞭要被反復(fù)提及,足以入選全明星的球員。
那麼,有什麼是值得分享給年輕人的嗎?
“在科比的訓(xùn)練營上,他告訴我——當(dāng)你在場上時,要拋開情緒,隻從戰(zhàn)術(shù)的角度去分析每一個回合,你不要想著,‘這個球沒投進,我狀態(tài)太差瞭;我失誤瞭,這個球裁判怎麼沒吹?’拋開這些,最重要的永遠(yuǎn)是手頭的職責(zé)?!?/span>
如果今天表現(xiàn)不佳怎麼辦。
定一個鬧鐘,明天早點起來。
明天的第一縷陽光,依然是嶄新的。
歡迎大傢來我們的微信公眾號“後廠村體工隊”看看,有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評論和人物內(nèi)容>>
(文/文若)